Doamne, de ce nu pot comunica oamenii, de ce rămân întotdeauna închiși, încercuiți?

Faptul că suntem, nu știu câte milioane de oameni, și totuși comunicarea, comunicarea completă, este complet imposibilă între doi dintre acești oameni, este pentru mine una dintre cele mai mari teme tragice din lume. — Georges Simenon, Interviul a avut loc în Paris Review, vara anului 1955 O conștiință nu poate fi singură. Lumina și bucuria ei stă în comuniunea cu o altă conștiință. Oricât aș fi de singur, eu privesc la mine ca la un fel de altul, vorbesc cu mine, mă bucur de mine, mă îndemn pe mine, mă îndrept pe mine. — Dumitru Stăniloae, Sfânta Treime sau La început a fost iubirea Întotdeauna am dorit să fiu cunoscută, cu adevărat cunoscută de un alt om. — Chimamanda Ngozi Adichie, Note despre durere (2021) Nu înțelege nimeni? — James Joyce, Ultimele cuvinte (ianuarie 1941) De ce nu se putea opri din vorbit? Oare toți oamenii singuri aveau această problemă? — Richard Yates, O Providență Specială (1969) Ți-am spus că eram un străin când am venit. — Leonard Cohen, Cântece ale lui Leonard Cohen

Tinerețea e ispitită de mediocritatea sentimentală și cerebrală, de iluzia unei fericiri comode. Toți suntem nemuritori. Dar trebuie să murim întâi. Nu ești învins decât dacă refuzi lupta Nu există boli, ci numai bolnavi. Am impresia că fiecare om își întâlnește moartea pe care și-a conceput-o. Amintirile sunt icoanele timpului pierdut. Eu nu mi-am pierdut timpul. Am muncit. Muncă continuă, statornică, înflăcărată