De ce nu se putea opri din vorbit? Oare toți oamenii singuri aveau această problemă?

O conștiință nu poate fi singură. Lumina și bucuria ei stă în comuniunea cu o altă conștiință. Oricât aș fi de singur, eu privesc la mine ca la un fel de altul, vorbesc cu mine, mă bucur de mine, mă îndemn pe mine, mă îndrept pe mine. — Dumitru Stăniloae, Sfânta Treime sau La început a fost iubirea Întotdeauna am dorit să fiu cunoscută, cu adevărat cunoscută de un alt om. — Chimamanda Ngozi Adichie, Note despre durere (2021) Nu înțelege nimeni? — James Joyce, Ultimele cuvinte (ianuarie 1941) Doamne, de ce nu pot comunica oamenii, de ce rămân întotdeauna închiși, încercuiți? — Mircea Eliade Ți-am spus că eram un străin când am venit. — Leonard Cohen, Cântece ale lui Leonard Cohen Faptul că suntem, nu știu câte milioane de oameni, și totuși comunicarea, comunicarea completă, este complet imposibilă între doi dintre acești oameni, este pentru mine una dintre cele mai mari teme tragice din lume. — Georges Simenon, Interviul a avut loc în Paris Review, vara anului 1955

Fața ei, în oglinda pătată, era o ruină șocată și cu ochii plini de spaimă.— O Providență Specială (1969) Doar câteva minute mai târziu, parcă, s-a trezit cu senzația că lumea se dezintegrează.— Disturbing the Peace Cei mai mulți oameni fac tot ce le stă în putință.— The Easter Parade Oare poate o persoană să fie cu adevărat cinică față de tot ce o înconjoară și să se aștepte în continuare să aibă prieteni?— O școală bună (1978) Cred că oamenii obișnuiți sunt mai drăguți decât le dai credit.— Young Hearts Crying Uneori, lumea era pur și simplu prea mult.— Cold Spring Harbor