În depresie, această credință în eliberare, în restaurarea finală, lipsește.

Am simțit exuberanța unui om abia eliberat din sclavie și gata să aprindă focul în univers.— "Lie Down In Darkness", Această tăcută praf și alte scrieri (1982) Cu siguranță omenirea nu s-a născut încă. Cu siguranță, asta este adevărat!— Confesiunile lui Nat Turner (1967) Gândirea ei s-a stins, a încetat. Apoi a simțit cum picioarele îi cedează. „Nu pot alege! Nu pot alege!”— Sophie's Choice Numeroși factori modelează nevoile și dorințele cuiva.— This Quiet Dust și alte scrieri (1982) S-ar putea ca, fără să-mi dau seama, să fi scris în Darkness Visible ceea ce a devenit o piatră de temelie pentru celelalte lucrări ale mele.— "O conversație cu William Styron", Humanities (mai/iunie 1997) Am tremurat în fața cunoașterii inutilității oricărei ambiții.— Confesiunile lui Nat Turner (1967)