Restul e tăcere

Descriere

    In timp ce adultii stau la taclale la o petrecere de nunta ce pare sa nu se mai sfarseasca, iar ceilalti copii dau buzna la joaca, un baietel se furiseaza neobservat sub masa. Tommy are doisprezece ani, dar inima lui slabita il impiedica sa se joace cu verisorii lui, asa ca isi deschide MP3-playerul pentru a inregistra vocile celor care discuta la masa. Subiectul conversatiei se indreapta insa spre moartea mamei sale, iar el aude ceva ce nu trebuia sa afle niciodata, anume ca femeia nu fusese rapusa de vreo boala, ci se sinucisese. Contrariat si ranit, Tommy nu spune nimanui ce a aflat si incepe propria investigatie secreta pentru a descoperi adevarul. Intre timp, tatal lui si mama vitrega se confrunta cu propriile probleme. Juan e chinuit de o suferinta tainica si de vina pe care o simte pentru moartea unuia dintre pacientii sai, iar Alma, cea de-a doua sotie a lui, isi da seama ca mariajul lor se destrama si e devorata treptat de o veche pasiune. Toti trei se retrag astfel in propriile lumi, lasand tot mai multe lucruri nerostite intre ei, incat destinul familiei se indreapta inexorabil spre un deznodamant devastator.       Fragment din roman:       “Tati si Alma sunt tot suparati, si vina e a mea. De aceea, cand autobuzul m-a lasat azi-dimineata la scoala, n-am putut sa intru. M-am intors cu spatele si am mers spre piata unde obisnuiesc sa vin cand ma simt asa. Aici imi petrec ziua. Imi scot gustarea si o ordonez pe banca cea mai indepartata de strada. Piata e pustie, cu exceptia unei pisici negre care se plimba lingandu-se pe mustati ca o pantera in miniatura. Niste baieti traverseaza strada in fuga. Nu incape indoiala ca lipsesc de la ore, la fel ca mine. Rad, sar si isi dau usor palme pe spate. Nu-mi place sa fiu singur, dar, ca sa am un prieten, ar trebui sa fac un mare efort si sunt mari sanse sa nu obtin nimic. De aceea prefer sa ma gandesc la urmatoarele noua descoperiri pe care am sa le fac.     Mama si-a luat viata. Asta e prima. Dar cum ajung la urmatoarea? Poate unind chestiuni pe care le cunosc deja si care inainte nu mi se pareau importante. De exemplu, faptul ca tati nu vorbeste niciodata despre ea; de exemplu, faptul ca din toate lucrurile mamei tati pastreaza doar fotografia pe care am scos-o din sertarul lui; de exemplu, faptul ca bunicul, in rarele ocazii cand cineva pomeneste de mami, inghite cu noduri, de parca ar manca o broasca raioasa; de exemplu, faptul ca nu ne-am dus niciodata s-o vizitam pe  bunica din partea mamei la Buenos Aires, nici macar cand a murit bunicul. Odata, l-am intrebat pe tati de ei si mi-a povestit ca dupa moartea mamei au hotarat sa se intoarca in Argentina, unde s-a nascut bunica.      Dupa-amiaza astept autobuzul scolar in fata portilor scolii. Nimeni nu ma intreaba unde am fost. Sunt invizibil si imi pare bine. Cand ajung acasa, deschid calculatorul."